导航菜单

云也退:读加缪,从在每个人身上寻找正确的东西开始

作者|云也退

摘录|董子木

阿凡达,还是加缪的《成长的石头》?

那些年,这个社会到处都是战斗的气氛。庞大的国际任务迫使我们一直听到这样的声明:我们刚刚进入这个国家,我们是在同一年。奥运会把人群带到了北京,世博会把人群拖到了上海。在此期间,我第一次连续三次在电影院看电影。这真的很罕见。这可能是我一生中唯一的一次。当我看的时候,我没有分心,没有厕所,手里没有零食。

那些年,这个社会到处都是战斗的气氛。庞大的国际任务迫使我们一直听到这样的声明:我们刚刚进入这个国家,我们是在同一年。奥运会把人群带到了北京,世博会把人群拖到了上海。在此期间,我第一次连续三次在电影院看电影。这真的很罕见。这可能是我一生中唯一的一次。当我看的时候,我没有分心,没有厕所,手里没有零食。

《阿凡达》描述了一个淘气的男孩Nils的冒险经历,他不喜欢学习,喜欢恶作剧。

那些年,这个社会到处都是战斗的气氛。庞大的国际任务迫使我们一直听到这样的声明:我们刚刚进入这个国家,我们是在同一年。奥运会把人群带到了北京,世博会把人群拖到了上海。在此期间,我第一次连续三次在电影院看电影。这真的很罕见。这可能是我一生中唯一的一次。当我看的时候,我没有分心,没有厕所,手里没有零食。

那些年,这个社会到处都是战斗的气氛。庞大的国际任务迫使我们一直听到这样的声明:我们刚刚进入这个国家,我们是在同一年。奥运会把人群带到了北京,世博会把人群拖到了上海。在此期间,我第一次连续三次在电影院看电影。这真的很罕见。这可能是我一生中唯一的一次。当我看的时候,我没有分心,没有厕所,手里没有零食。

那些年,这个社会到处都是战斗的气氛。庞大的国际任务迫使我们一直听到这样的声明:我们刚刚进入这个国家,我们是在同一年。奥运会把人群带到了北京,世博会把人群拖到了上海。在此期间,我第一次连续三次在电影院看电影。这真的很罕见。这可能是我一生中唯一的一次。当我看的时候,我没有分心,没有厕所,手里没有零食。

那些年,这个社会到处都是战斗的气氛。庞大的国际任务迫使我们一直听到这样的声明:我们刚刚进入这个国家,我们是在同一年。奥运会把人群带到了北京,世博会把人群拖到了上海。在此期间,我第一次连续三次在电影院看电影。这真的很罕见。这可能是我一生中唯一的一次。当我看的时候,我没有分心,没有厕所,手里没有零食。

《尼尔斯骑鹅旅行记》,作者:云也退,共和国,九州出版社,2020年1月?

萨特太强大了,加缪与他不同

那些年,这个社会到处都是战斗的气氛。庞大的国际任务迫使我们一直听到这样的声明:我们刚刚进入这个国家,我们是在同一年。奥运会把人群带到了北京,世博会把人群拖到了上海。在此期间,我第一次连续三次在电影院看电影。这真的很罕见。这可能是我一生中唯一的一次。当我看的时候,我没有分心,没有厕所,手里没有零食。

理想和现实之间的距离是阅读小说,然后审视自己。然而,有时文学会秘密地用一种哲学入侵自己,比如存在主义。当我最需要光明的时候,存在主义文学给了我光明,通常是以近乎黑暗的方式。它的意义在于萨特和加缪最着名的两句话:他人是地狱,所以独自推石头的西西弗斯是幸福的。中国哲学教你如何与世界和睦相处,而西方存在主义认为最好是独处。

那些年,这个社会到处都是战斗的气氛。庞大的国际任务迫使我们一直听到这样的声明:我们刚刚进入这个国家,我们是在同一年。奥运会把人群带到了北京,世博会把人群拖到了上海。在此期间,我第一次连续三次在电影院看电影。这真的很罕见。这可能是我一生中唯一的一次。当我看的时候,我没有分心,没有厕所,手里没有零食。

萨特?

那些年,这个社会到处都是战斗的气氛。庞大的国际任务迫使我们一直听到这样的声明:我们刚刚进入这个国家,我们是在同一年。奥运会把人群带到了北京,世博会把人群拖到了上海。在此期间,我第一次连续三次在电影院看电影。这真的很罕见。这可能是我一生中唯一的一次。当我看的时候,我没有分心,没有厕所,手里没有零食。

萨特是一个过于强大的作家,坚强而伟大。当我读到他解放后在巴黎写的文章时,我感到震惊。全世界都在听他,听他的旁观者、见解和突然的哭喊,但这并没有让人们认为他在曲解事实,故意误导读者。当我读到吉德在我母亲去世时的演唱时,我也感到震惊,但是萨特在《阿凡达》中又增加了一个令人震惊的新理由,他谈到他的母亲是如何以一种拒绝承认她的亲戚的冲动生下自己的:

.让-巴蒂斯特很早就想进入海军学院去看海。当他成为一名海军军官后,他在日那感染了疟疾,筋疲力尽。1904年,他在瑟堡遇到了安娜-玛丽施韦策,征服了这个没人要的高个女孩,娶了她,并很快生下了一个孩子。这就是我。从那时起,他想到了死亡,并要求一个住的地方。

一些我们心中不可触摸的东西,萨特拿来一个保龄球,不经意地把它打翻了。甚至母亲也可以是局外人,以至于加缪说“今天,母亲已经死了”的时候都不应该提及。萨特在解释《生长的石头》时,特别强调了“我对自己来说是个局外人”和“某些时候在镜子里向我们走来的陌生人”。然而,完全寒冷的人不会自杀,他们愿意推石头,一次又一次地活着。这真是太过分了。

但当我读到《勇敢的人死于伤心》时,我知道它们是不同的。事实证明,石头不仅被西西弗斯推上山,加缪的思想也绝不被“存在主义”和“荒谬”的标签所掩盖。他有一部散文集,名为《文字生涯》,富有哲理之美和坚实性。在书中,加缪多次提到地中海上的石头。它们白天吸收夏天的余热,晚上释放出来,给害怕感冒的植物披上一层晚礼服。加缪踩着一块石头跳进了大海。他说这里的人不说“去游泳”,而是说“去游泳”。这意味着海水不会上涨,人们将不得不从头到脚去游泳。

虽然他赞美天地之间孤独的个体,但他也歌唱一种风俗的文明:

人们在港口游泳,在救生圈上休息。如果有人游过一个漂浮的圆圈,发现上面漂浮着一个日光浴的美女,他会对他的同伴大喊:“我告诉你,这是一只海鸥!”这些都是健康的笑话。他们显然构成了这些年轻人的理想.但是他们只是“在阳光下快乐”。在这个时代,这个习俗真的更重要。2000年来,尸体第一次裸体出现在沙滩上。

此时,像帕斯捷尔纳克一样,他被人类无拘无束的多样性所激动。身高1.52米的萨特几乎不关心这些事情,而长得和汉弗莱鲍嘉一模一样的加缪却不关心。对他来说,那种冷漠的局外人意识是童年以来的个人经历,但也是人生的一份额外礼物。局外人通常意味着挑剔,但加缪乐于回答这些问题:什么是家,什么是爱,什么是祖国。1950年,他在日记中写了一句话:“从发现每个人身上正确的东西开始。”

这真的给了人们一个钓鱼的机会。达拉斯是这样做的:伊瓜巴镇的官员非常礼貌地迎接他,但他不想躺在酒店里吃喝。相反,他想和他周围不敢接近他的黑人(监工坦率地告诉他,“他们是最穷的”)以及虔诚和崇拜上帝的普通人取得联系。同样,《局外人》中的杰克,虽然对陌生的地方和看到野兽可怕的面孔并不怀疑,但也承认了他们对其他网站所有者的尊重。凶猛的伊卡兰也能成为生死的伴侣吗?

道德关系就这样建立起来了不仅寻求真理,而且“寻求真理”。

把你从文学中获得的东西变成现实?

在地铁里,我在去出口的路上被一个穿着肥大外套的胖子挡住了,我的心脏很不舒服。“你能原谅我吗?”我说,语气中带着责备。那个人拒绝了,然后让开了。“慢点,”他说。

我离开地铁很长时间,记得这两个字:“慢点。”

在别人身上看到“郑”可能是一件很简单的事情。你不必把自己放在一个有阳光、大海、像加缪一样的男孩女孩的环境中去思考“活着真好,生活中到处都是美丽”。然而,巨大的投资往往是必要的,就像发现太阳系的行星一样,这增加了一项众所周知的普通天文知识,但却消耗了人类许多代人的能量。加缪不得不交出他的知识以及产生这种知识的外部原因。我一遍又一遍地阅读他的《北非》,越来越觉得他对“正义”的迫切渴望是因为他渴望让他所花的一切都有意义。

他说在阿尔及尔的电影院出售一种菱形薄荷糖,糖纸上经常贴着红色标签,上面写着“所有能引起人们爱的话语”,比如问答:“你什么时候带我去洞房?”“明年春天。”“你爱我吗?”"疯狂"

他曾经说过,巴勒古的年轻人结婚很早,年轻的时候,他们一生的精力都耗尽了。“一个30岁的工人已经玩完了所有的牌。他在妻子和孩子之间,一年到头都在等待。”但重要的是,一个人可以理解这个过程,首先获得礼物,然后被剥夺的过程。礼物来得突然,准确而慷慨,当一个人离开时,它是一种没有任何仁慈的“燃烧”。

他曾经说过阿尔及尔殡仪馆的老板喜欢开玩笑:当他们在灵车上遇到一个漂亮的女孩时,他们会哭着说:“你要搭车吗,小妹妹?”这看起来很不幸,但是当人们听到一个邪恶的人,他们也会说这样的话亵渎:"可怜的家伙,他再也不会唱歌了",或者像一个奥兰妇女,他们会说死去的丈夫,他们从来没有爱过:"上帝把他给了我,并把他从我身边带走。"其意义在于看到其中的含义:在一个邀请人们生活的国家,死亡因其无处不在而缺乏一种神圣的气氛。“尤其是在这个墓地的墙下,”他补充道,“贝尔戈尔的年轻人正在约会,女孩们正在被亲吻和爱抚。”

他在比萨特真的更敏感,需要更多,更容易受伤。1945年法国解放后,人们抓住了“法国强奸”,绞死男人,剃光女人。加缪是一位久负盛名的反法西斯战士,但他无法忍受。甚至罗伯特布拉西拉赫,一个与真正的法国强奸案合作的记者,也参加了请愿,要求对他宽大处理。这个故事非常有名,但是如果我们通过比较加缪的另一篇家乡文章《生长的石头》来理解它,我们可以得到更多的启发:

有前途的年轻人或新手参加拳击比赛只是为了好玩。为了证明这一点,他们从一开始就互相残杀,无视拳击技术。他们从来没有坚持过三轮。当晚的主角是年轻的“毛头飞机”,他通常在餐厅的阳台上买彩票。当然,当他的对手在第二轮开始时尝了一口类似螺旋桨的拳头时,他尴尬地冲出了拳台。

人群变得非常激动,但这仍然是一种礼貌的行为。在神圣的气氛中,他们呼吸着皮肤药膏的浓浓气味。他们观看了一系列缓慢的仪式和无拘无束的牺牲,暗示着白墙上战士们的和解,使得这些仪式和牺牲更加真实。这些是野蛮宗教的开场白。昏迷不会在晚些时候出现。

拳击是一项野蛮的游戏。比赛的双方通常来自奥兰和阿尔及尔,这两个北非城市总是互相看不起对方。因此,一场比赛具有相当大的象征意义。一些人在流血,一些观众在恶意地喊:“打他的裤裆!”后来,宪兵不得不进来把那些拿起椅子打架的人分开,但加缪考虑了这些话,说这是“好人的愤怒”。他补充说,一旦一场新的比赛开始,人们会回到他们原来的位置,就像什么都没发生过一样。当一名法国拳击手上台时,所有观众都支持他的阿尔及利亚对手,不管他来自奥兰还是阿尔及尔。

野蛮的画面和血腥的画面,在重建了他的记忆和文字之后,仍然是野蛮和血腥的,但是有意义的。仅仅因为这些原因,他不能接受目前的斗争。“反强奸”运动中的愤怒缺乏制衡力量,甚至缺乏真实性,但却带有各种自私的欲望。他来自阳光明媚的地中海世界,那里没有生死攸关的规则,但他可以从中看到“积极”的品质,这在当前的政治潮流中是看不到的。

我的问题是把我从文学中得到的东西变成现实。这真的不容易。谁知道,即使我能通过时间机器回到加缪的《北非》,我会不会感到不满意?殡仪馆的主人一点也不可爱。在墓地里接吻的人可能有些下流,而拳击场上上下下的人都在打架和辱骂,这让我无法忍受。

有一位老太太经常去面包店。“我又来了,”她说。"我想买一个不太甜的面包。"她的驼背非常显眼,她对所有面包的评论热情非常持久。她指着玻璃柜里的同一样东西,嘀咕了很长时间,说这个样子不好,而且第一眼看上去发酵不好。这个,“你的水平比以前高了。我上次来这里时没有买这种颜色……”

“贵就贵,我给你二十五块钱,我愿意”,她摸了摸钱,还是买了她以前买过很多次的品种,“贵就贵……”我一次又一次地看到她,试图把自己想象成一个孩子,但又好奇,不轻易表现出嫌弃。人,人都是如此,我也会有这一天,也许和她说话,我会发现这是一个有趣的人,有着不寻常的早年,那时她有着别人不敢奢望的选择,而她坚持着过去的任性,直到死亡。这没有什么可放弃的,这也是关于“积极”的。

如果我不看小说,我永远不会那样看别人。如果别人拿不到我需要的东西,他们和我有什么关系?加缪写道,《阿尔及尔之夏》,有一个卧床不起的哮喘老人,他每天在两个罐子里数鹰嘴豆,并担心霍乱是否流行,导致一些有趣的事情在这个没有生气的城市发生:

他是一个有着铁脸和皱纹的老西班牙人。他面前的被子上有满满两罐鹰嘴豆。病人最初是坐在床上。当医生进来时,他靠在椅背上喘口气,老哮喘患者又尖叫起来。

“怎么了,医生,”他说,“是霍乱吗?”

《阿凡达》,阳光明媚的家乡变得暗淡,石头恢复了毫无生气的本来面目,海滩上的年轻人消失了,医院和老弱病残的感觉浮现了。利亚博士、塔鲁和兰贝尔,这些主要人物都在努力履行或逃避自己的职责,思考行动的意义。死亡的意思是。只有大海仍然是人们撤退的地方。2013年,在加缪100岁生日之际,企鹅出版社重新创作了他的代表作的新版本。其中,《运动》的封面是大海,白色的波浪编织成细线,向远方推进。

《鼠疫》发表于2013,企鹅出版社

因为加缪,我感觉更亲近了。

人们可以通过他们最初的形式获得情感上的关注,就像加缪在《鼠疫》和许多家乡文章中所做的那样。萨特剥夺了我对任何人的额外尊重。他确实做得很好。他是个了不起的人。他基本上不能交流,会引起无尽的麻烦。然而,在评论《鼠疫》时,加缪也让我同意:“事实上,在正确的时候和别人在一起是不可能的.唯一真正的进步是认识到他总是在犯错误。”

没有办法逐一解释这样一个句子。我必须从《鼠疫》 《鼠疫》 《蒂博一家》 《局 外人》 《鼠疫》 《堕落》一直读到《阿尔及尔之夏》,才能理解加缪想说什么。他所说的“积极的”和“正确的”是天生的。用自己的“先验知识”理解它们的局外人会用粗俗和低级的方式解释它们。他未完成的作品《《正义者》》仍被命名为《《第一个人》》,这是他在北非的童年和《生命的开始》。在书中,他再次重申了他的个人记忆和感受,没有美化它们,而是充满活力地写下了失落、沮丧、悲伤和孤独。在小说被打断的地方,加缪的话让我想起了吉德,让青春的消失成为一种庆祝:

生活在一个没有祖先和记忆的土地上,在他之前的所有人都已经去世了,而且更加彻底。在这片土地上,衰老找不到任何治愈它的方法.今天他终于意识到生命、青春和生命从他身边溜走了。这一切他都无法阻挡,只能放弃。在盲目的期待中,这么多年来,这种微弱的力量一直支撑着他活下去,永不枯竭……

一个阶段刚刚结束,但下一个阶段还没有开始:接下来,主角将开始寻找他的父亲。我们永远也不会知道加缪将如何构建。他真的被某个缪斯女神迷住了吗,甚至死亡也像一把锋利的刀?1960年1月4日,他的Facel-Vega HK500撞上了两棵比地铁还快的大树。他死时,包里装着《第一个人》手稿,《亚当》的译本和尼采的译本。也许这可以归功于组织者。不完整的《第一个人》读起来好像是故意安排成不完整的,就像断臂的维纳斯,就像无法完成的《奥赛罗》。它变成《第一个人》是因为它无法完成。

他不一定讨厌孤独

但是文学仍然是文学。老实说,我只能从《城堡》或《城堡》中体验到“融合”之美。我面前有一个缺口,当我早年观察成年人时,这个缺口开始形成并逐渐扩大。主动融入对我来说是一个很高的要求。正如我希望即使是乞丐也能在我住的地方玩耍和唱歌,穿得尽可能体面,而不是坐在肮脏的平板上,用两条残肢向前滑动。老年人可能很有趣,但不丑。孩子们最好不要把自己看得太重,像祖国的花朵一样。

但是加缪的“祖国”超出了他的能力范围。写《阿凡达》正是他沮丧的时候。那是20世纪50年代他的家乡。北非,他用来抵抗法国的政治现实,并不断给他提供意义,不允许他“整合”。法国大都市的白人和殖民地的原住民之间的关系变得越来越紧张。加缪出生在殖民地,但却是法国人。他发现自己被夹在中间,双方都不信任他。因此,就像他在《生长的石头》中写的那样,他必须成为一名“工作中的艺术家”,通过写小说来抵制没有承诺的未来。

艾伯特加缪(艾伯特加缪,1913-1960)

他不一定讨厌孤独。没有孤独,他怎么能说出这么多的话?《生长的石头》是一篇我第一次读到就哭了出来,然后又哭了很多次的文章:一旦人们有机会去强烈地爱,他们就会追求那种激情,那种照亮他们一生的激情。放弃美,放弃与美相关的幸福感,只为不幸服务,需要一种我所缺乏的崇高感。然而,任何迫使人们拒绝一方的东西都是不真实的。孤立的美最终会变成丑陋,孤立的正义最终会变成压迫。想为一方服务但拒绝另一方的人不会为任何人或他自己服务,最终他的服务会加倍导致不公正。有一天,由于过度僵化,人们将不再对任何事情感到惊讶。一切都会重新开始,这并不奇怪。这将是一个流放的时代,一个枯燥的生活的时代,一个灵魂死亡的时代。为了再生,必须有一种宠爱、无私和一个祖国……

的确,在21世纪的前10年,阅读加缪是一种可以让我炫耀财富的实践。他用语言呼唤的祖国太真实、太感人了:这就是达拉斯肩负着基督的遗骨,为一个陌生人走上实现之路的方式,也就是电影中土着人坐在地上,与灵魂一起在树林中舞蹈的方式。我总是被这些打破障碍和包容他人的故事所感动,并且觉得我已经到达了真正的自由和幸福。

洞穴中的石头无声地生长,粉碎一点,生长一点,不收缩,不傲慢地试图打破洞穴的束缚。在《约拿》的时候,人们都在谈论信仰。我认为如果要有信仰,那么人们必须相信这样一种石头般的信仰,说它在古希腊是美好和公平的,或者说它在地中海的夏天是和平和广阔的。简而言之,这样的神必须让陌生人成为兄弟姐妹。加缪的实践是如此公平和广泛。他曾说萨特是一个“价值观的暴君”,是一个坚持“为一方服务,拒绝另一方”的极端主义者。然而,在两者的冲突完全爆发后不久,加缪又写道:“每个对手都是内心的声音之一。它说:我们不妨保持沉默。我们必须倾听这一声音,以便纠正、调整或重申我们所能看到的少数真理。”

它是完美的,即使它只有在死后才是完美的,即使这种强烈而紧凑的道德观念通常只吸引叶公,一条好龙。现在,恐怕他的照片是历史上所有作家看到最多的。偶像派的地位牢不可破。我终于能够放下仰视的态度,正视这样一个事实,即他曾经像瑞士人马克斯弗里希那样,用文学作为挡箭牌来保护他的个人道德。

1954年,他的妻子弗朗辛差点自杀。传记作者说,这是因为加缪反复与其他女人睡觉,使她绝望。似乎很难用特殊的童年、肺结核、独特的戏剧个性或英俊的外表来证明这些事情。然后加缪写了《重返蒂巴萨》,他的英雄克雷恩专注于许多人物的形象,包括他自己。克雷恩坐在阿姆斯特丹圆环的运河里,就像在《阿凡达》的地狱里。当他承认当他看到一个美丽的女人时,他不能停止回头看,加缪正在忏悔,或者为他的罪行开脱。

但他所做的一切都可以为他的传奇加分。这种融合就像丝绸般顺畅:如果流言可以凸显一个人的旺盛生命力,而这个人就是加缪,为什么不呢?他情不自禁地陶醉了:他对生命的荒谬和悲剧的理解是真诚的,他对男女之爱、碧海蓝天的享受和赞美也是如此。无论是写下最消极、最痛苦的话语,还是表达出豪情壮志,他都给人们留下了同样美好的印象。

想要英雄主义很容易,但是想要快乐却很难?

我有一个感觉,任何人想要为自己的行为物色辩护士,都可以找上加缪。他是个有求必应的神,从他那里,任何人可以得到自己的所需 : 他证明了孤独有多美好,也呼吁团结值得追求;他鼓励人放眼天地万物,也支持你去享受肌肤之亲。无论是西绪福斯的隐喻,还是 《堕落》 中对革命幻象的批评,都可让人或安于现状,或设法改变;你若想做一个及时行乐的人,那么加缪是一份能让你欣喜 若狂的思想资源,他就是一个崇尚肉欲的人,认为感官悉出自天然,可以填补在一个贫穷、无知、沉默的家庭里的空虚感;你也大可宣称自己像加缪一样,早就看透了世界的无意义,所以才按照他的话去实践:“想要英雄主义很容易,”他说,“快乐却很难。”

?

光是为他挑墓志铭,就可以挑花眼。仿佛每一天,加缪都在留下让人铭记自己的句子。他的死,和 《神曲》 中莫尔索的死,几乎是重合的,也必须重合,他的遗言必须重合于莫尔索的心声,那种对无意义的死亡之意义的强悍宣告:

?

面对着充满信息和星斗的夜,我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我,如此友爱,我觉得我过去曾经是幸福的,我现在仍然是幸福的。

?

第一次,如此,曾经幸福,仍然幸福。萨特的修辞术是对抗加缪的修辞术的,他准确地说过,加缪的自我道德高标,是一种“判处自己去判别人刑”的行为。只是对我而言,他“判”给我的刑,就是幸福。但这刑也同样是萨特给我的。存在主义在我头脑中加设了一个“世界”的概念,遇到困境的时候,我会觉得这是与世界的 矛盾,与起源、与“人之初”的矛盾,心里就会明白,这是我降临此世的结果之一。唯有如此,才能不一味转向他人,才能不计算得失,才能放下自己。放下,也许我永远入不了人海,但我可以放下。

?

本文节选自云也退的随笔集 《反抗者》 之 《局外人》 ,小标题为编者所加,由理想国授权发布。

?

作者丨云也退

摘编丨董牧孜

编辑丨张进

校对丨刘军